【文匯報】逝者王逸平 | 病魔按下了他生命的快進鍵,他做的藥卻從病魔手中奪回了2000萬生命

  如果一個人,在年富力強的三十歲,得知罹患無藥可治的疾病,生命的蠟燭將比別人熄滅得要快很多。他會怎么做?

  如果一個人,必須對自己的生命做出一次選擇:要么在安逸休養中活得和普通人一樣長久;要么比別人少活二三十年,做一些于這個世界有意義、有價值的事。他會怎么選?

  我國中藥現代化的奮進者、中國科學院上海藥物研究所王逸平研究員用25年的生命之路,實現了自己的選擇:與病魔賽跑,挖掘中醫藥的寶庫,做中國的原創新藥。

  就在王逸平30歲的時候,他發現自己罹患了一種終身無法治愈的腸炎——克羅恩病。腹痛、便血、營養不良,將加速他生命之河的流逝速度。

  自那一刻起,他的生命就如同放置下了一個流沙飛逝的沙漏。他開始了與病魔長達25年的賽跑。

  哪怕天不假年,也要做出新藥造福世間

  病程記錄:2018年3月26日

  “今年以來,上腹部間歇性疼痛時有出現,中午餐后經常會出現痙攣性疼痛(酸脹)。腰部不適?!霈F柯興氏癥狀,臉部輕度浮腫?!?/font>

  這是王逸平記錄了九年的病程日記中的最后一條。

  所謂“柯興氏癥狀”,是因病人服用大量類固醇藥物所引起的身體表現,比如臉看起來會比平時胖一些、圓一點,肩膀也變得圓圓的,但人會感覺乏力,皮膚也會出現斑點。

  2018年3月,王逸平心事重重。

  在從食堂走回辦公室的路上,他對好友、藥物所黨委副書記厲駿說:“我感覺這個病快控制不住了,但我還想再試試加大現在的用藥劑量,不要用生物制劑?!?/font>

  王逸平所說的生物制劑是阿達木抗體,這是控制克羅恩氏病的最后一道防線,一旦失效,就只能任由病魔肆虐。

  在同事、朋友眼中,王逸平那時依然開朗幽默。42歲就研發成功了我國首個安全、有效、質量可控的創新中藥丹參多酚酸鹽粉針劑。如今已在5000多家醫院使用,每天惠及患者逾十萬人——那是多少新藥研發者一輩子難以企及的成就。

  可他的內心究竟受著怎樣的焦灼與煎熬?誰也無法確切知道。他去世后,他的妻子方潔說起,就在那幾天,他說他還能再干十年……

  明知天不假年,卻不甘于生命的沙漏漏盡已在眼前。王逸平總覺得有太多事情需要去做。

  王逸平本科學醫。一次,他在病房里遇見一位老大爺,老人拉著他的手不停地哀求:“醫生,你救救我!求你救救我!”老人的病當時并無有效藥物可治,那份心底生出的無力,使王逸平決心投身新藥研發——沒有好藥,難為良醫。

  老天似乎跟王逸平開了一個天大的玩笑,偏偏讓他患上了至今無藥可救的不治之癥。他在病程日記中寫道:“93年7月,好像是在周五回家后,感覺下腹部麻痹感,自以為是腸感冒。晚上起開始發燒,用抗菌素治療高熱仍不退……93年9月22日,手術結果末端回腸切除80厘米,升結腸切除20厘米,病理診斷為回盲部克羅恩病?!?/font>

  有一次,王逸平對一起研發心血管新藥硫酸舒欣啶的合作者、年屆八旬的藥物所退休研究員白東魯說:“要是我到您這個年紀,還在做藥,該多好!看來是不可能了……”

  洞穿名利的迷霧,只為做新藥而執著

  病程記錄:2009年2月27日

  “2009年,對我是個特殊年份。今年初,我的克羅恩病又嚴重起來,開始影響工作和生活。很多人對我說過,身體是本錢。是啊,人到了一定的年紀就要注意保本了!”

  “約在95年底開始出現焦慮,未治療,自我調節心理?!?/font>

  從這天起,王逸平開始記錄自己的病程,并回顧了過去15年的主要病史。

  “保本”對王逸平來說,并不是安穩地頤養天年,而是穩住病魔,為新藥研發爭取更多的時間。這期間,他的心靈所經歷的痛苦,常人難以想象。

  平日里,王逸平給人的印象永遠都那么樂觀,很少有人知道他的病那么嚴重,甚至他最長久密切的合作者、丹參多酚酸鹽粉針劑的共同發明人宣利江,也從未意識到王逸平的病如此沉重。

  至今,宣利江都在后悔,在王逸平生前,有時會拿他“切除一米腸子”的事情與他開玩笑,甚至向他勸酒,“現在想來,這些無意的玩笑,有多深地刺痛著他的心底!”

  從1993年明確知道得病,到完成自我心理調節,王逸平無疑經歷了人生中最重大的一次心靈涅槃——他要按下生命的快進鍵,從病魔手中爭奪更多的有效時間,完成自己心中“研制出原創好藥,造福全世界患者”的愿望。

  時日無多,不可浪費。洞穿名利的迷霧,本就善良而正直的王逸平,從此更是無比通透澄澈——要做全世界醫生處方時的首選藥。

  每一個實驗步驟必須反復確認,不可有偏差。眼前的每一點糊弄,都有可能在未來導致新藥研發的夭折,哪怕能夠亡羊補牢,也會付出更大代價。這不值得!

  課題組的同事都知道,別看王逸平平時溫文爾雅,哪怕實驗失敗也不會責怪學生和工作人員,可有一件事必定會激怒他,那就是做實驗的時候不仔細。他的博士生李惠惠清楚地記得,有一次聽到王逸平大吼:“怎么可以這樣!”因為實驗員弄錯了兩組動物的給藥。

  王逸平對學生說,新藥研發的路上充滿挫折,隨時要有“再戰一個回合”的勇氣,也要有“十年磨一劍”的耐心。

  丹參多酚酸鹽粉針劑臨床Ⅱ期試驗時,他主動要求增加連國家藥審規定都沒有的運動平板試驗。這可是要讓病人在運動中測試藥效,一旦出現死亡病例,新藥就將被“一票否決”。當時在國內新藥臨床試驗中尚無先例??赏跻萜綀猿忠?,因為如果可以通過試驗,將使丹參多酚酸鹽獲得更高的可靠性。

  至今,藥物所高級實驗師趙晶還用著王逸平指導她的實驗鼠分組方式,因為那樣可以使藥效實驗數據收集更加有效。在她記憶中,王逸平從不在意物質享受。一件夾克衫可以穿十幾年;別人都換智能手機了,他還在用那部按鍵數字已模糊不清的諾基亞;一輛車開了好多年,內飾頂篷都掉下來了,還不舍得買新車。

  他一年可以有360天在工作,全部心思都放在新藥研制上。

  將還在研發的新藥推上市,是對他最好的紀念

  病程記錄:2015年10月1日

  “9月初有多次出現痙攣性腹痛,持續時間較長,尤其會出現在餐后……9月中旬會出現持續性的陣痛(隱痛),腹部出現腸型,大便會2-3天/次,懷疑有不完全性腸梗阻?!?/font>

  在這生命的最后九年中,“腹痛”“腹瀉”“便血”等字眼越來越頻繁地出現在王逸平日記中。王逸平不斷調整自己的用藥,癥狀出現、改善、消失,又出現……他與病魔的賽跑接近白熱化,他想為新藥研發爭取更多的時間。

  2010年6月,王逸平與同事沈建華研究員一同去德國參加學術會議,剛到目的地就突發劇烈腹痛。那些天,他在日記中記錄“有肉眼(可見)血尿,晚間腰酸、腹痛”。

  為了緩解疼痛,王逸平將自己泡在賓館房間的浴缸中,讓熱水緩解難以忍受的痛楚,一天要泡上四五回。待到回程那天,他連路也走不動,是幾個同事將他架上了航班。

  回到上海之后,王逸平就在辦公室冰箱里備上了應急的止痛針?!叭绻偻?,我就給自己‘啪’地來上一針,就不怕了!”王逸平說這話時,臉上那種輕松的表情,讓沈建華實在難以將他和德國犯病時那個虛弱的人聯系在一起。

  或許,那是因為王逸平找到了應對病魔折磨的方法,雖然只是應急,卻也令他像個孩子那樣歡欣不已。

  然而,就在今年4月11日的下午,王逸平再次關上辦公室的門,準備為自己注射止痛針??赡且会樇本人幗K究沒能再次幫他渡過難關。當同事打開他辦公室的門,王逸平已經永遠地離開了。

  硫酸舒欣啶臨床二期剛出結果、丹參多酚酸鹽改成口服制劑才露曙光、上海市新藥創制藥效與評價平臺二期啟動不久……當生命的沙漏最后一點漏盡時,王逸平的心愿卻還未竟。

  在王逸平追悼會的那天,有700多人自發趕到,送他最后一程。為這位杰出的中藥現代化奮進者,為這位踏實而可靠的合作者,更為這位可敬可愛的人。

  王逸平去世半年之后,宣利江再次走進他生前的辦公室?!按饲岸疾桓以賮磉@里,甚至看到他的照片都忍不住挪開目光?!彼f,告慰王逸平最好的方式,就是將他尚未完成的新藥繼續認真做下去,直到真正完成。

 

  >>> 文匯短評

  為創新“與生命賽跑”是他一生的生動寫照

  “再給我十年,我還能做出兩個新藥!”我國中藥現代化的奮進者、中國科學院上海藥物研究所王逸平研究員去世已有數月。隨著他的事跡不斷傳播、他的精神為更多人所知,人們對他的思念與尊敬日益深重。

  55年的生命,有25年在與病魔抗衡??赏跻萜讲⒉辉固煊热?,更沒有愁云籠罩,反而在忍受常人無法想象的病痛中,與生命賽跑,完成了我國首個安全、有效、質量穩定的中藥原創新藥丹參多酚酸鹽粉針劑的研發。這對很多藥物研發者來說,已經是窮盡畢生精力也難以達到的成就,可王逸平為了研發出更多新藥,造?;颊?,仍在新藥研發之路上不斷奔跑前行,直到生命的最后一刻,倒在自己的辦公室里。

  若無良藥,難有名醫。在王逸平身上,我們感受到他那為了人民健康而矢志創新、獻身科學、以身許國的高尚情懷。

  他從研究生開始棄醫從藥,將“做全球醫生首選的處方藥”作為自己的人生理想。新藥研發風險高、投入大,十幾年的研發過程可謂“九死一生”。但王逸平不畏艱險,勇于擔當,克服絕癥所帶來的身體上的極大痛苦,用13年研制成功惠及千萬生命的藥物。這份情懷飽含著一名科學家對祖國和人民至深至誠的熱愛。

  王逸平曾說:“新藥研發領域,沒有單打獨斗的孤膽英雄?!?strong>從他身上,我們領悟到淡泊名利、堅韌執著、只爭朝夕的崇高境界。習近平總書記在今年5月的兩院院士大會上說,我們的很多院士都是“干驚天動地事,做隱姓埋名人”的民族英雄。這句話同樣是王逸平一生的生動寫照。他從不計較名利得失,無私地與所有人合作;他從不熱衷于發表論文、不謀求各類榮譽和頭銜,將“出新藥”作為自己科研的目標;他不斷鼓勵自己、學生和同事不懼挫折,隨時為新藥“再戰一個回合”。他為祖國科研而奮斗獻身的勇氣、恒心和毅力,值得更多年輕人學習。

  “亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔?!?strong>在王逸平身上,我們看到了一名基層黨員不忘初心、牢記使命、永遠奮斗的赤誠之心。習近平總書記近日在上??疾鞎r強調,在實現中華民族偉大復興的關鍵時刻,要增強科技創新的緊迫感和使命感,把科技創新擺到更加重要位置,踢好“臨門一腳”。新藥研發是張江科學城的一個重要創新方向,王逸平幾十年如一日,帶領團隊與同行精誠合作,為研制新藥嘔心瀝血、忘我奉獻,用生命踐行了總書記對上海、對科研人員的殷殷囑托。

  人民有信仰,民族有希望,國家有力量。我們的時代需要王逸平這種獻身科學、堅韌不拔、追求卓越的科學精神,需要他那份甘于寂寞、淡泊名利、無私奉獻的高尚情操。希望他的事跡在更多人中廣為傳頌,但愿他的精神感召更多人共赴新時代的偉大新征程,奮力書寫改革發展的宏偉篇章,為中華民族偉大復興注入一股澎湃不息的精神動力。

  作者:許琦敏

  責任編輯:李勤余